概念及其面相
后来才知道，自然的声音不会只以一种频率振动，而是有着一系列与主频呈倍数关系的、更高的频率，即「泛音」；而不同的东西在发声时，其泛音中的各种频率及其音高有不同的组合方式，于是我们能从这种组合方式中判断声音是由什么东西发出的，这就是音色。
音色是我们对声音特质的「感觉」，这种感觉基于上述的组合方式而形成，但又「多于」乃至不同于这种组合方式。鸟声、琴声、水声……我们在其中听到的往往不是什么泛音，而是各种难以言说的情态，甚至还有些隐约的画面——总之是一种特别的、专属于某种音色的感觉。
每种食物特别的风味也是如此，其背后应该是各种味觉、嗅觉、触觉、痛觉、热觉乃至一些情绪，细微而复杂，但我们实际感觉到的，就是统称为「风味」的某种感觉。
（尤其是在生理层面上，）我们接收的信息是极其繁复琐碎的，以至于如果直面每一个具体的信息，我们会陷入绝对的繁芜中，茫然不知所谓。
于是我们开始统合（以「简化」），将经常一起出现的那些信息联系起来，形成一个个更高维的「概念」，与此相应也有了更高维的「感觉」——这类专属于某个概念的感觉，成了其唯一的标识，或者说是概念对我们来说的「样子」。
当然，概念可以参与形成更高维的概念，而相应的，感觉作为一种信息，也可以被统合进更高维的感觉里——无论多么抽象的概念，在我们这儿都有一个独特的、纵使模糊的「样子」。
每个人都有独特的面貌，这种面貌也不是其所有面部特征的和，而是我们统合起来的一种更高维的印象。而一个人的面貌，又可以与其身型、衣着、音色、举止等等再统合在一起，构成我们对此人的综合感觉。
当我们想到此人，「看到」那个综合感觉时，看到的仿佛仍然是其面貌，但又有所不同：面貌更加抽象了，但又更加丰满了……其实是原本的面貌成了一个锚点，更高维的综合感觉都「附身」其上了——我们可以称之为「面相」。
而一个团体对我们而言的「样子」，又是综合了其中许多成员的面相，构成的一个更抽象的「群相」。
对一个人了解越多，参与构成其「面相」的因素也就越多，同样的那个面貌，带给我们的「感觉」也会越来越复杂，或者说鲜活，或者说「形象越来越立体」——面相带着「熟悉」。
亲近的人除了要见面、聊天之外，还要一起吃东西，这种共同的味觉体验，能让各自的面相变得更迫近、真切、丰满、鲜活，更能给人感触——「妈妈」对我们来说更是饱含味道。
许多高维概念对我们来说的样子，也都以某种视觉形象作为锚点，我们也可以称之为「相」。
第一印象之所以重要，也有因为其往往会成为这样的「锚点」。
小孩子对一样东西感兴趣时，会说「给我看看」；然后他绝不只是「看」，而是会各种把玩、拆卸、闻、舔，甚至尝试吃掉……他是在给那个视觉形象补充「血肉」，以基于那形象建立一个熟悉的「相」——从此他就对那东西「有了概念」。
即使是非常抽象的概念，即使没有什么典型的象征形象，也能以它的文字形态（词语）作为视觉锚点，让这个概念曾经关联的各种情境都参与进来，构成其专属的相。
在这个意义上，相比于拼音文字，形象更丰富的汉字更适合让概念「附身」——这大概是汉语阅读速度更快、汉语诗歌更容易显得华丽的原因之一吧。
但视觉形象只是锚点，帮助我们定位到相，而其并非相本身。
如果我们真的专注在视觉形象上，那么反而会看不到相。比如盯着一个字看久了，会不认识这个字；专注于一个熟人的面部细节，也会逐渐觉得陌生……
因为相并不是和，我们可以对其进行分析，分离开其背后所关涉的各种因素，但相并不在其中；那种分析、还原，只能做到「定位」，而不能「消解」「降维」。
在这个我们早已熟悉的世界中，我们首先且总是「看到的」是各种相，而非具体的视觉（和听觉）信号。
如果分析「客观」的过程，我们的确是先看到视觉形象，然后再看到相；但从「更真实」或者说「现象学」的视角看，我们是先看到了相，然后才有可能看到其背后的视觉形象。
比如当我们看到苹果时，首先看到的并不是在某个二维轮廓内的颜色渐变分布，而是一个「完整」的、三维的形象，包括其「背面」「内部」，还有它的独特淡香，甚至有它在我们手里会有的硬度、温度、重量、光滑度……在口中会有的触感，汁液的迸溅、酸甜的交织……
当听到狗叫时，我们先听到的就是「狗叫」本身，而不是某种音频、音高及特定的泛音结构。
面对相对陌生的东西，我们会首先试图用熟悉的概念（所带的相）去看，然后再逐渐对其形成新的概念。如果是绝对陌生的东西呢？也许就像美洲土著看不见哥伦布的帆船那样吧。
是的，相作为统合而来的感觉，作为「熟悉」的化身，本身带着我们与世界打交道的历史，也就带着基于历史而来的各种预测。无论是看到一个真实的苹果，还是看到这个词，听到这个发音，都会有各种「期待」暗涌而来，参与我们对其的「感觉」。
我们看到一张熟人的脸时，也就仿佛听到了他独有的音色，并且感到了特定的舒适。
在一位熟人撒手人寰后，我们对其形成的那个已然极其庞杂的概念，就失去了终极的载体，海量的期待随之落空，再也无处停靠。
于是任何概念只要出场，就都带着隐约的情态；其信息量可以非常大，以至于难以翻译，难以被人工智能理解——因为概念的背后，是有血有肉的复杂感觉。
也因此，简单的口号可以激发起强大的力量。
由各种因素参与形成的相，也会反过来让各种因素更加饱满，更有意义。
比如裸露的大腿会让一个姑娘显得更加好看，这种「好看」仿佛直接加成到了她的面貌上；而反过来，姣好的脸庞也会让我们更有兴致去欣赏她的肢体、音色、衣着，甚至其行为。
被其成分美化的面相，又会美化其成分；丑化同理——所谓「爱屋及乌」。
对于一个具体的民族、国家，这种极其复杂的概念，我们依然能通过或多或少的各种细节形成一个大概的感觉，这感觉有大概的「好坏」，这「好坏」到底会影响我们对其中其他细节的认知。
不过终究，概念抽象的高度是有限的，我们也不能无限统合感觉——越高，越泛，越抽象，越难以把握。
在读罢一部长篇小说，历经一番沉浮，生活过一座城市，看遍一方沧桑，走完一段人生后，太多的感觉汇在一起，在其上，我们仿佛又有了一个独特的、更高维的感觉，但是那感觉过于飘忽了，无从把握，以至于找不到合适的视觉形象供其停靠，连词语都难以找到……往往只有感慨了。
统合能力越差，能同时关照的感觉越少，越难以在更高处看见些许实在，甚至于只能「一句××走天下」了。
而胸怀越宽广的人，越能在更大的范围内统合更多的感觉（甚至于达到字面意义上的「气吞山河」），在其上看见更高的「相」，形成更高远却又可把握的概念，甚至于能塑造视觉形象，将那种广度、高度、深度表达出来。
「万类霜天竞自由。」
这也许是「概念」之所在吧：在一念之际，一「相」之中，能概括、统合、把握多少？
更高的概念力，让我们能站得更高，能感受更广的空间、更长的时间；这使我们能在声色犬马般具象的众相之外看到更多，多得多，乃至终有可能脱离低级趣味的狭隘和凌碎。
一个人的「概念力」，对许多感觉形成感觉的能力，也许首先与其脑中「工作记忆」的空间大小有关，其次与其整个概念系统的广度、高度有关——前者相关于身体健康，后者则可在学习、思考中强化。
而要把握这个世界，不只是对其空感慨一番，又需要怎样高的概念力呢？
