双鱼座的金庸，给我们留下了什么样的爱？先生，你的故事将永远被记住

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

昨天在朋友圈看到金庸逝世的消息，我所有的写作都停了下来。再三确认那不是假新闻后，我才明白，那曾经给我们创造出半个世纪的，武侠江湖的人，终究还是离去了。

我泪流满面，为这个大师，止不住的难过和不舍。

我很小年纪就开始看金庸，一本一本书地看，从《雪山飞狐》、《天龙八部》、《射雕英雄传》、《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》……那会儿真的什么都不懂啊，只觉得这个作者的文笔怎么那么美，书里面的世界怎么会如此荡气回肠。

他笔下的各式各样的人生，每个人物嬉笑怒骂之间，都有着自己的无奈和成全。

那会儿吃饭的时候，我们都会播放翡翠台（香港的粤语频道），一边吃饭一边看，大概45分钟，慢吞吞吃，吃完也大概是一集播放完的节奏。

有好长的几年期间，金庸剧基本上都是霸屏之作。从《雪山飞狐》到《天龙八部》，从《笑傲江湖》到《倚天屠龙记》，我那会儿也才小学初中，可是金庸的作品，我一点都没落下。

我哥也爱看金庸，在他眼中，金庸可是侠义江湖，驰骋江湖，里面有多少肝胆相照的侠气，让青春期的他向往和憧憬。那会儿拿着哥哥的书本，翻开来看，里面都是他一边上课一边开小差画的作品，大部分啊，都是武侠人物。

我也爱看金庸，可是在我眼里，金庸的画面却是另外一番的动人。在金庸的武侠小说里，那是年幼的我第一次看到，如此多荡气回肠的爱情画像。

如果说在《神雕侠侣》里，爱情宛如朝圣一般的存在，那么在《鹿鼎记》里，爱情就成了真实到“跟着生活走，就如韦小宝和双儿”一样的生活点滴。

如果说周芷若的苦，是凤冠霞披一刀两断的抽刀断水，那么程灵素的愿，便是飞蛾扑火般绝不后悔的追随。

金庸的15部武侠作品，没有完美的小说，却有浩瀚的江湖、真实的爱情。他笔下的爱情，构成了金庸江湖的一部分，宛如教科书一样既魔幻，又真实，更让人唏嘘。

正如穆念慈的“人生若只如初见”

说我蠢不止你一个，但我是心甘情愿被你骗的。

穆念慈在金庸的笔下是悲情的。她一生欢乐太少，悲苦太多。那些早年的幸福却随着命运的洪波，被卷在无尽的黑暗中，直到生命凋零的那一刻。

穆念慈也让我明白，当一个女人对一个男人动心的时候，他稍稍的一点温柔怜惜都足以让这个女子感动不已，正如她永远也忘不了初遇时候的眼波流动、怦然心动。

当一个人爱上另一个人的时候，他的一言一行也都是最好的，哪怕生活在谎言里，也不愿意以恶意去揣测他。

情感里真正的痛苦在于求而不得，自己花费一生的精力去追求的东西，到头来永远都那么遥远，这本身就是一场苦楚。

这份两难的情感让这份生离死别让人无比惋惜，但如果那个人不是杨康，可能她也不会有如此炙热的爱、深沉的痛、悲剧的宿命，也或许爱情还有另外一个画像，因为是你，即便含笑饮苦鸠，我也甘之如饴。

正如李莫愁的“问世间情为何物”

我一直认为，李莫愁是金庸配角里最饱满的人物形象之一。她既孤独、也有温柔，既残酷，却也痴情。

她很孤独，即便她拥有了至高的江湖地位，但是感情上的无依无靠，让她始终处在自我决绝的近乎悬崖边的凌烈境地；但她的温柔也是真的，她没有对周围的人表露出任何一丝的柔情，却尽心尽力地抚养着小郭襄，她就像一个刺猬一样关起了自己所有的心扉，却像稚嫩的孩子毫无保留地吐露。

她很残酷，绝对不留情，而在冰冷的江湖四处游走的过程中，她始终在质问一句话，“问世间情为何物，直教人生死相许”，因为她从没有得到爱情，所以她极端地认为这世间并没有爱情。

一直在最后，李莫愁仍然如核桃一样，把自己裹得严严实实，她用坚硬的壳保护自己千疮百孔的内心，也让自己有继续在这个世间游走的理由。

直到她在小龙女和杨过身上明白，什么才是两厢情愿的爱情之后，她终于了解，她所有的情为何物，抵不过世间对的人、对的时间、对的事情。

我始终觉得啊，李莫愁最后的赴死，其实是为了自身的信条而往，她真实、偏执，这也是她一生爱情的宿命。

正如程英的“既见君子，云胡不喜”

总有一些爱情，会像程英那般，清醒得让人无比心疼。

如果说穆念慈和李莫愁让我，看到的是爱情的执念，那么程英让我感受到的，却是那一蓑烟雨任平生的洒脱。

一直以来，程英都爱杨过，可是那份爱，却一直被她默默放在心上，就好像埋在那件衣服针脚里的那一行字，即见君子，云胡不喜。

我读书的时候特别喜欢一句话，“君子之交淡如水”，表面上清淡如静水无波，但也绵延长流，这也如程英和杨过之间的距离。

程英啊，就是那个在人群中默默看着并照顾着杨过的人，她懂他的所有想法，也比任何姑娘都了解他的个性，却始终都保持在最合适的位置，并不会走近多一步，打破自己最初的那份平静。

我对你最深层的爱，或许就是把如海深情沉在平静湖面之下，最清醒，也最心疼。

正如杨过的“何人知我相思苦”

要我说，古天乐版本的杨过，真的是童年对于“英俊”的第一印象。

当年悬崖之上，小龙女在石碑刻上“十六年后在此重聚，夫妻情深勿失信约”，便从此失联。杨过便是凭着这句话，苦等了16年，最后在幻想破灭之际，绝望跳崖。

断臂的过儿，两鬓发白的过儿，就这么子从悬崖下跳下去了。

年少时，我一直不明白杨过为什么要“寻死”，如果悬崖底下没有姑姑呢，那他岂不是与姑姑天人永隔了。

长大后，再次重温金庸先生笔下的这段“师徒恋”，才明了世上最苦，莫过相思苦，我想那个被折磨了16年的少年，纵身一跃的刹那，是解脱吧。

姐弟恋、师徒恋，是我对杨过和小龙女爱情最初的印象，在那个讲求门当户对的年代，杨龙的爱情显得如此格格不入，就连黄蓉都说：“那是你师父，你们怎么能在一起呢？”

是啊，那是你的长辈，你们怎么能在一起呢。可是爱情啊，哪有那么多能不能，不过是我喜欢你，你喜欢我，我们想在一起，不惧世俗，不惧流言，只要两颗心彼此贴近，只要两个人彼此相爱，就足够了。

杨过和小龙女的爱情，从一开始就背负了太多，世俗的眼光、长辈的不解、情敌的刁难... ...

他们爱的如此艰辛，却又如此坚强。我至今仍感慨，好在最后他们远离尘世，相守终生，只这一点，才叫人对这段揪心的爱恋，稍放宽心。

正如郭襄风陵渡口的初相遇

谈到郭襄的爱情，我想很多人的第一反应都是：“风陵渡口初相见，一见杨过误终身。”说郭襄啊，为了一段没有结果的感情，执念一生，实在太不值得。

可她对爱情的执着，实在是像极了年轻时为了爱情奋不顾身的我们自己：明知没有结果，却依旧选择飞蛾扑火。如果有机会重新来过，或许还是会做出同样的选择。

初遇的风陵渡口，代表三个愿望的三枚金针，面具下的帅气脸庞，十六岁生日送上的最灿烂的烟花，那个在千军万马中赶来救自己的神雕大侠，也是大哥哥杨过，让人怎么能不动心呢？

这段青春期的爱恋，实在太单纯美好了。想起一首专门对郭襄定制的诗：我走过山时，山不说话，我路过海时，海不说话，小毛驴滴滴答答，倚天剑伴我走天涯。大家都说我因为爱着杨过大侠，才在峨眉山上出了家。

其实，我只是爱上了峨眉山上的云和霞， 像极了十六岁那年的烟花。

正如周芷若凤冠霞发一刀两断的决绝

金庸里，周海媚塑造了独一无二的周芷若。让这个虽有娇柔斯文外表，但实里性情坚韧的姑娘，再也无法离开我们的想象。

是的，她确爱张无忌，但是深扎在骨子里的使命感，迫使她视自己门派的荣辱高于个人意志、感情乃至生命的选择。

爱情对她来说并不是一切，她更自认绝不是那种为爱而生，为爱而死的女子，何况张无忌还是一个既给她希望，同时却又让她失望的男人。

我唏嘘的，还包括周芷若的决绝。在那场落败婚礼之后，她从最初的犹豫不决，毅然决然踏上了人生不归路。即使输了，也要博取生命中的辉煌，如此才不会因没有争取而后悔。

当初诀别之后再相遇，周芷若言拒张无忌坦荡荡的出手相助，一边苦笑着并假装轻描淡写道：“倘若我问心有愧呢？”

周芷若让我明白，有些爱情，最终是过于勉强。我仍然爱你，却是再也没有了爱你的立场。大义和爱情，也有两难全。

正如赵敏从己从心的果敢和周全

郡主，世上不如意事十之八九，既已如此，有些事也是勉强不来了。

我偏要勉强。

这便是我在金庸剧里最爱的，赵敏郡主。

擅闯高手如林的喜堂，道出掷地有声的话语，让群雄心惊却又束手无策。赵敏如是，一个敢爱敢恨，为追随情郎，可置家国、权势、个人颜面与安危于不顾的女人。

要么爱，要么死。如赵敏般为爱痴狂至此的人实是少之又少。爱倘若真够刻骨铭心，疯狂起来终是身不由己。

放眼尘世中，多的是悄然将心爱之人埋藏心底，暗慰再炽烈的爱情终会随岁月流逝消失于无痕。想来，断是赵敏的傲气为她赢来了爱情，无论如何处境，都奋力地为自己争取。

也就是这样一个奇女子，对张无忌一往情深，不惜以父兄决裂、放弃郡主之尊为代价，追随无忌为爱亡命，与之归隐，不求功名，只问情义。

所以，最后她也终究得偿所愿找到了自己的幸福。

赵敏终究是赵敏，长大后的我也开始明白，现实中又能有多少个赵敏，又能有多少底气可以让我们抛弃？

但正因为爱情有多么不容易，我们才更向往爱情。

而赵敏，用她的倔强和坚强，告诉我们，什么是爱情该有的模样。

正如程灵素飞蛾扑火般的无怨无悔

我叫程灵素，‘灵枢’的‘灵’，‘素问’的素。

程灵素的爱情，或许别人会说她不值得，但我想啊，她会只道我们不懂爱。

我有时候会在想，如果当时胡斐不是主动要和程灵素结拜成兄妹的话，她会不会就不至于像《海的女儿》的小美人鱼那般，最后只能悲壮地为了成全爱人，最终让自己如一道短暂的流星，消失在天地之间。

在爱情面前，程灵素让我明白，总是会有人不计较付出、不计较是否有回报，如是爱了，那便是爱了，她愿浪迹天涯的背后，也是她内心最真实的选择。

她所做的一切都只是为了她所爱的人，这也是她自己的人生意义。

正如乔峰阿朱的生死相隔但不相忘

爱的最高境界莫过于，爱上你，我绝不负你。永远不负自己那颗爱你的心。无论天崩地裂，海枯石烂。爱的荡气回肠，莫过于萧峰和阿朱。

萧峰说过：“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱。岂是一千个、一万个汉人美女所能代替得了的？”

“萧某得有今日，別說要我重当丐帮帮主，就是叫我做大宋皇帝，我也不干。”

而阿朱同样也是，认准萧峰就跟定萧峰，不管天下武林人士怎样说他。阿朱也对萧峰说：“便跟着你杀人放火，打家劫舍，也永不后悔，跟着你吃尽千般苦楚，万种熬煎，也是欢欢喜喜。”

这段对话，真叫人听得荡气回肠，感人肺腑。

可造化弄人，有时候平凡的幸福，却难以企及，英雄往往是悲剧的。他们想约远离江湖仇恨，到塞外恩爱一生，却未能如愿。

阿朱内心煎熬，在万般无奈的抉择中，选择由自己易容替父亲赴死——死在心爱人的掌下；

萧峰误杀阿朱后，痛苦万分，“从来没有见过一个男人那么痛苦过，为了情那么痛苦。若不是还有父仇在身，我想萧峰当时便随阿朱一起去了。”最终他完成国仇家恨选择殉情。

在金庸小说里的爱情，以他们的最为深挚。我宁愿相信，他们的死是在捍卫感情，在捍卫对彼此的承诺。

他们，只是到了另外一个世界继续“你驰马打猎，我便放牛放羊”的约定。

正如郭靖黄蓉两相期许 把酒江湖

我知道你是真心待我好，不管我是男的还是女的，是好看还是丑八怪。

隔了片刻，说道：我穿成这样的衣服，谁都会对我讨好，那有什么稀罕？我做小叫花的时候你对我好，那才是真好。

在我眼里，最符合“武侠”这二字的一对儿女就是郭靖和黄蓉了。

因为二人的相知相遇，既不是从小定终身，也不是男女初见后的魂牵梦萦，他们的感情开始得有些江湖味，讲义气。

因为偷偷跑出家门，饿得没饭吃而偷馒头的蓉儿，被抓住后险些被馒头店老板教训，却碰到了见不惯欺凌弱小，出手相助的靖哥哥，黄蓉一开始是被郭靖的“正直”吸引的。

而慢慢的，两人在相处的过程中，都发现了对方的好，看到了自己所没有的对方身上的某种特质：

郭靖没有江湖老练的心机，正直到倔强，看起来总是憨憨的，反应慢半拍，但却执拗地坚持着自己认为的善，心中装着大情大义。不是大侠，却胜似大侠。

而黄蓉，机智聪明反应灵敏，时不时会用一些损招，即使伤害到别人却不以为意，但却逐渐被郭靖的善打动，更敢于透露自己柔软善良的一面了。

他们惺惺相惜又彼此欣赏，一点一滴地影响着对方，共同成长。不刻意不娇柔不悲情，坦荡又有股义气。

而最打动我的还是他们能在彼此面前做最真实和软弱的自己。书中这两段蓉儿的表白印象非常深刻，喜欢上一个人，大概就是他对你的好，刚好填补了你一直以来的缺失的一瞬间吧，郭靖大老远地给黄蓉带来了馒头，怕她饿着：

郭靖见她吃了几口，眼圈渐红，眼眶中慢慢充了泪水，更是不解。

黄蓉道：“我生下来就没了妈，从没有谁这样记着我过。”说着几颗泪水流了下来。她取出一块洁白的手帕，郭靖以为她要擦拭泪水，哪知她把几块压烂了的点心细心包好，放在怀里，回眸一笑，道：“我慢慢的吃。”

你看，这份情谊里，从来不只是男女之间的爱慕，更多的是那份彼此信任，值得依托。

就像朱聪和郭靖的这段对话那样：

朱聪道：“你对她说过一定要娶她，她也说要嫁你，是不是？”

郭靖道：“没说过。” 顿了一顿，又道：“用不着说。我不能没有她，蓉儿也不能没有我。我们两个心里都知道的。”

“我们两个心里都知道的”，这份不用言说的爱，让他们不会把彼此困在只有对方的小家，而是一起去打造那个心中的江湖。

即使，最后的最后，江湖终将远去，英雄儿女就此逝，但他们已经成为了彼此心中不灭的江湖。

小时候看金庸，真的不懂什么武侠，也不懂品鉴文学作品的。单纯地就是被故事所吸引，那个被描绘出来的邪不压正的江湖，那些在江湖上闯荡的儿儿女女，以及那些发生在儿儿女女之间的纸短情长。

而看得不知不觉投入的过程中，好像自然而然血肉里地就被注入了武侠二字，“武”就是闯荡江湖的底气，“侠”就是心向四方的骨气。

在江湖里，儿女私情似乎不需要过于浓墨重笔，但恰恰因为，每一个江湖儿女的骨子里都是有血有肉、有情有义，才会催生出这样让我们辗转难眠的爱情故事。

我记得在有一次采访中，金庸曾经提到，自己年轻的时候写这些大侠，是因为现实中真的很少有那样正直和勇敢的人了，所以他希望鼓励大家去成为这样的人，通过笔下这些荡气回肠的故事。

像他们那样勇敢地闯江湖，像他们那样行侠仗义，像他们那样，不计后果地去爱一个人。

柔情铁血意相许，痴情眷恋终成空。写下这篇，就好像回望了自己青春时候对未来和爱情的期许。不知你又喜欢过谁？谁又曾在你的脑海中不可忘怀？

大侠走了，我的青春也渐行渐远，可我这一生啊，也再出不去他笔下的这个世界……

“花开花落，花落花开。少年弟子江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发。”

—— END ——

作者萌芽，学龄前家庭教育品牌【小芽启萌】创始人，全球婚姻疗法和情绪训练权威机构约翰戈尔曼的首位中国实习治疗师。 公众号萌芽研究所BUD（ID：myyjs_bud）专注于早教启蒙和亲子沟通，是百万妈妈信赖的育儿号。来我的公号【萌芽研究所BUD】溜达，可以通过回复关键词，获得这些哦☟

—「资源」，送10000G国内外前沿的育儿资源包；

—「教养」，送系列孩子成长中最常见的教养问题，附带解决方法；

—「早教」，学习每个妈妈都应该知道的早教避雷重点和各国早教育儿理念。