张艺谋的经典电影｜章子怡的处女座《我的父亲母亲》
拍摄《我的父亲母亲》那一年，章子怡只有19岁，还没成为"国际章"，也没遇见"宫二"，在她清澈如水的眸子里，正闪动着少女的光芒。她以一张白纸的质朴姿态，开启了属于自己的电影之路
白雪皑皑的冬天，一辆吉普车正行驶在公路上，在车上坐着的就是电影的主角骆玉生。
昨天晚上他的父亲去世了，这次回来是奔丧的，父亲生前是一名老师，在村里小学教了一辈子书。因为近年来学校破败不堪，父亲想张落着重新翻盖学校，在外出借钱的途中感染了风寒，最后引发了心脏病去世。
父亲的遗体还在县医院的太平间，玉生准备用拖拉机把父亲拉回去，可玉生的母亲坚决不同意，一定要让人抬回来。漫天的风雪，母亲坐在村小学的门口，久久不愿离去。
回到家，母亲让玉生搬出织布机，她要为丈夫亲手织一块盖棺布，玉生心疼母亲，说自己去买一块就行了。可母亲却毫不犹豫的拒绝了。说自己就算是通宵，也要把布给织出来。
玉生走进书房，一切和父亲在时一样，桌上一张父母结婚时的合影，又勾起了他的回忆。他也慢慢理解，为什么母亲执意要把父亲抬回来，也明白了母亲为什么非要亲手织一块盖棺布。因为这其中有一段相守一生又波澜壮阔的爱情故事。
时间一下回到了四十多年前。漫黄草原，一辆马车缓缓驶来，那一年，父亲从县城派来村里教书，闭塞的村子里，多少年了都没来过教书先生。所以父亲进村的第一天，村里所有人都赶来迎接，这其中就有母亲。
那年她十八岁，辫子垂在两肩，系着绿头绳，穿着红袄子站在人群之中，格外显眼。父亲则挺拔又儒雅。两人在目光接触的那一瞬间，缘分就这么在冥冥中注定了。
母亲当时和失明的姥姥相依为命，因为要盖新学校，按照风俗，村里要让最漂亮的姑娘，给新学校的梁上织一块红布。而这个任务也自然落在了母亲的头上。
因为对父亲一见钟情，母亲把这块红布织得格外认真。另一边父亲刚一进村，就赶紧帮着村民们一起盖学校，因为是集体干活，中午大家都是在一起吃公饭，女人们在家里做好饭菜，男人们也不分谁家，拿起碗来就吃。因为父亲的关系，母亲每次都会变着花样挑好吃的做，还特意每次都用家里最好看的青花碗来盛着，故意摆在最显眼的位置上。
之所以这么做，就是为了让父亲注意到，吃上自己亲手做的饭。
转眼间，村里的学校已经盖好了，母亲织好的红布也被绑在了梁上。开学第一天父亲的读书声，响亮又清脆，回荡在整个山谷之间。村里人一开始上都纷纷跑来听课围观。
时间一久听习惯了，也就不来听了，但是母亲还是每天来听。父亲的读书声大抵是天底下她听过的最好听的声音。
尽管母亲这边每天朝思暮想，但父亲已经来了几天，两人还没有正式见面，打听到父亲每天放学的时候都会送路远的孩子回家，母亲就准备故意装作巧遇。
金秋时节，漫山的枫叶将大地染得一片金黄，母亲在那条必经之路上等了很久，可是听到父亲和孩子们的声音后，还是因为害羞藏了起来。
夕阳西下，秋风阵阵，落日的余晖洒在了父亲年轻的脸上，一切显的格外美好。
听着不远处传来的阵阵歌声，父亲又带着孩子们来了。这一次，她鼓起了最大的勇气向前走去，少男少女在这一刻终于第一次正式相遇了。母亲在为这次相遇准备了无数次，但真见到了还是害羞的赶紧离开，母亲并不知道其实自从父亲进村的第一天开始，就也注意到了她。而这一次的相遇，俩人爱情的萌芽算是彻底开花了。
因为父亲来村里一直都是吃派饭，每家一顿轮着吃，这一天正好轮到了母亲家，这天母亲天刚亮就早早的起床，他拿出了家里最好的伙食，为父亲做了一顿最丰盛的早饭。
做好后，母亲站在门口等着父亲过来。清晨的阳光打在母亲的脸上显得清纯又羞涩。父亲后来说，当时的母亲美的像一幅画，这也是他一辈子都忘不了的一幅画。两人终于第一次说上话，吃过饭后，母亲特意拿起手里的青花碗，问父亲有没有吃过这个碗里的饭菜，父亲这才明白过来，原来母亲一直都在默默关注着自己。吃完饭后，父亲准备离开，母亲让他下午再过来，她为父亲做了他最爱吃的蘑菇馅蒸饺。
临近下午，父亲果然来了，但是这一次却是带着坏消息来的。父亲说，组织上要问他几个问题，他必须要回城里呆几天，父亲脸上在故意装作轻松，但母亲其实已经隐隐感觉到了事情的严重性。
初恋的甜蜜还没有开始，就已经面临着分别。离别之际，父亲从口袋里掏出了一只发卡。这是他专门为母亲买的，母亲拿着发卡，一脸羞涩，让他等会过来吃完了饺子再走。父亲虽然满口答应，但其实他已经没有时间在吃饺子了他这次是被组织打成了右派，要赶紧回去接受调查和审判，母亲这边还在等着父亲过来吃饺子，她戴上了崭新的发卡，还穿上了那件父亲最爱的大红棉袄。
但此时的父亲已经坐上马车被带走了。厨房里饺子正好出锅，母亲端着饺子一路狂奔，她要追上那辆马车，只想让父亲吃完了再走，可疾驶的马车正飞速向前，根本没注意到后面的母亲，母亲看到马车就在眼前，却是怎么也追不上。为了抄近路，母亲跑上了山坡，可就在下坡时，却因为跑得太急，摔了下去，碗里的饺子都洒在了地上。那只青花碗也碎了几半，看着马车上，父亲的背影渐行渐远，母亲的眼泪终于再也止不住。
在山坡缓了许久，母亲把饺子和青花碗都小心的包好。可就在她刚准备回家时，却发现了一件更让她难过的事情，父亲送给他的那只发卡，好像是刚才跑丢了。
母亲心急如焚，马上开始疯狂的找，可要想在漫山遍野里找到一只发卡，无异于大海捞针。不过母亲没有放弃，接下来的几天里，他每天早出晚归，把附近几十里山路都跑了个遍，可最终还是没找到那只发夹，但也许就是上天保佑，母亲这天精疲力尽的回家，却发现发卡就躺在院子的栅栏下面，晚上在煤油灯下，母亲对着镜子，又把发卡小心的带好，脸上充满娇羞却又难掩失落。发卡是找到了，可心里想的人又什么时候能回来呢！
转眼秋去冬来，父亲还是没有回来，这天村里来了个锔碗的手艺人，姥姥趁着母亲不在，悄悄叫了进来，其实姥姥是想帮母亲补好那只青花碗，她知道近段日子，母亲一直伤心。
母亲打开橱柜发现那个熟悉的青花碗，又恢复了原来的模样，眼眶里瞬间又湿润了。山里已是深冬季节。北方的冬天给人一种肃穆的感觉，距离父亲答应回来的日子越来越近了。这天母亲坐在织布机前，恍惚中，她仿佛听见了学校里孩子们的读书声，接着便赶紧向学校奔去，一路上耳边的读书声越来越清晰。
可真到了学校眼前却是一片死寂，原来是母亲过度思念父亲，所以产生了幻觉。此时学校已经停课许久，教室的窗户纸已经破损。为了能在父亲回来之前，修补好教室，母亲冒着大雪，又从家里拿来窗户纸，小心的贴好了所有的窗户，把教室里的桌椅全部擦洗了一遍。最后在每扇窗户上都贴满了剪纸，看着焕然一新的教室。母亲已经做完了自己所有能做的，她现在只期盼着父亲能早点回来。
转眼到了腊月初八，这是父亲曾答应回来的日子。这天，母亲早早的就在村口的那条路上等着，北方的腊月，漫天遍野都是一片白雪茫茫，空气里满是刺骨的冷风，母亲就这么从清晨等到了日落，在寒冷的雪地里，整整站了一天。
傍晚，母亲早已经体力不支，但他看到远远的有一架马车。他赶紧走上前去迎。可让人失望的是，马车上并没有父亲，晚上母亲回到家，脸色已经苍白，刚一间房门就晕了过去，姥姥摸着母亲的头，已经烫的不行，尽管高烧还没退，可第二天一早，母亲还是执意打包了干粮，要去县城里找父亲。寒冬时节的山区，大雪早已经封山，暴风雪中。母亲向着一个不可能到达的终点，艰难的向前挪动着。母亲没走多远就晕倒在了半路上，后来还是过路人捎信才通知村长，他们把母亲给拉了回来，晚上村民们都赶来看望，但所幸只是冻伤并没有大碍。母亲就这么在床上躺了两天，这天早上，她耳边依稀又响起了朗朗的读书声。
不过让人欣慰的是，这一次不再是幻觉。原来是有人给父亲捎了口信，父亲实在放心不下，赶紧连夜赶了回来，昨晚还在床边守了她大半夜，母亲听到后，眼泪瞬间夺眶而出，此时，村民们也都赶来了，父亲从深秋到寒冬，山里的草木又跨越了一季，父亲与母亲也终于再次相聚了。
但好景不久，在当天天黑之前，父亲就又被抓了回去，这一次，父亲是偷偷跑出来的，因为这个举动，父亲因此又在狱中多呆了几年，从这一天过后，父亲和母亲的再一次见面，已是数年以后。在自己最好的年纪里，每一天都在等着父亲回来。多年以后，两人再次相聚的那一天，母亲又特意穿上了那件红棉袄，早早的在村口的那条路上，等待着父亲的归来，而父亲从那天以后也再没有离开母亲半步…
他们从艰难的岁月里一路走来，经历了大历史的碾压，也经历了长久的别离。可最终所有的困难都被矢志不渝的爱情打败了。
电影到这里，玉生也终于明白了，为什么母亲一定要坚持把父亲抬回来，因为村口的这条路，正是他与父亲爱情的见证。
时间又回到了当下，镜头也变成了黑白。玉生来到了村长家，他已经决定答应母亲的要求，不再用车拉，而是把父亲一步一步的抬回来，村长这边倒也答应。
只是现在年轻人都已经出去打工，村里只剩下了一些老幼弱小，只能去邻村里雇人，第二天玉生带着母亲和几十号人马赶往了医院。母亲连夜赶制的盖棺布也终于派上了用场。回程的路上依然是风雪交加，每行一步都无比艰难。
但让人没想到的是，请来的人都坚决不收一分钱，而且原计划只叫来了三十多人，可最后却一共来了一百多人。据村长说，来的都是父亲的学生，他们大都是听到了父亲去世的消息，就立即启程。
有的人年纪已经很大了，也有的很年轻，他们都是来自五湖四海，一路上所有人都没有说话，从县城到村里，路途遥远，从上午出发，一直走到了天黑才到，父亲的墓最终葬在了学校旁边的井边，这是母亲的意思。因为在那里，父亲每天就可以望着学校了。
翻盖学校一直是父亲一生的愿望，如今父亲不在了，上面给学校拨了款，村民们家家户户也都凑了钱，大家都准备按照父亲的意思，盖一个漂漂亮亮的学校。
母亲听到后没有多说，默默去一旁拿出了他和父亲，积攒了一生的积蓄，又让儿子把昨天没花出去的抬棺费也拿了出来，便把厚厚的一摞钱全部交给了村长，办完后事玉生很快也要回城了。临行前一天，母亲让他陪着再去一趟学校。因为下一次回来，可能这所老学校这已经不在了。
四十年的光阴宛如一瞬，母亲看着如今破败不堪的教室，满是不舍，因为这是丈夫奋斗了一生的战场。新学校马上就要盖起来了。但母亲说，父亲一生还有一个愿望，就是希望儿子能继承自己当个老师，哪怕就是站在讲台上一天，给孩子们上一节课。这个愿望到死也没有实现过。晚上母子俩又在床上聊天，玉生想把母亲接到城里，跟自己一起住，母亲意料之中的拒绝了。
离别在即，两人只能互相交代着要各自照顾好自己。第二天一早，母亲在厨房煮饭，突然间他又听到了学校附近传来了朗朗的读书声，于是赶紧起身往学校赶去，母亲赶到学校时发现正在教室里给孩子们上课的是儿子玉生。
他想趁着临走之际，给孩子们上一堂课，而且他在课堂上上的就是父亲第一次来村里给孩子们上的课文，看着教室里正在上课的儿子，母亲已经双眼含泪，接近哽咽，一切如同时空穿越一般。四十多年的时间。当初这个村里最漂亮的姑娘，如今已过垂暮之年，这四十年里容颜在变，村子在变，不变的是始终封存于脑海中的青春记忆。
电影拍摄的风景优美、色彩鲜艳。现实用黑白表现，回忆用彩色表现，现在时的冰冷现实与过去时的美好回忆形成强烈反差，无论从场景、故事还是表演甚至配乐，张艺谋的这部影片无疑是上乘佳作。
