楚实践，属牛

今天，2019年3月5日，原本极为平凡的一天，因为一位老者的去世而显得极为不平凡。

他曾以十七年之功，将濒临倒闭的玉溪卷烟厂带到全国第一、世界第五大烟厂的位置，每年上缴税金占到云南财政收入的60％。

他曾在人生巅峰突然锒铛入狱被判无期，其妻子、妻妹、妻弟、外甥均被收审，女儿狱中自杀身亡，儿子远避国外，一时间妻离子散家破人亡。

他曾以74岁高龄与老妻上山种橙， 10年后，借助电商平台，他的橙子年销达到一万吨，创收过亿元。

这位老者，就是原云南红塔集团董事长、褚橙创始人褚时健。

一、跌宕与委屈

1957年，30岁的褚时健因为完不成反右指标，从反右工作组小组长被打成了右派，“罪状”是同情右派。他被“发配”到了一个农场，烧酒、种菜、轧糖，这些褚时健都做得比别人好，“一百斤甘蔗轧出多少糖？出多少酒？还要比别人高。当时我心里已经有谱了。”

“我从小就有这样子的想法，你叫我做什么，你放心，我一定会做好的。”这就是褚时健。

1979年10月，52岁的褚时健终于摘掉戴了22年的右派帽子，临危受命，担任云南玉溪卷烟厂厂长。他不惜将全厂抵押给银行，贷款2300万美元，引进了一套世界最先进的卷烟生产设备，并在全国烟草行业率先打破“大锅饭”，实行计件工资制，从而大幅提升了烟厂的产量和质量。

80年代中期，玉溪烟厂在全国崛起，红塔山、玉溪、红梅牌香烟在全国供不应求。褚时健大胆改革创新，在短短17年时间，他把玉溪卷烟厂这个小烟厂做成了亚洲第一，世界第五的“烟草帝国”。

然而随着一封检举信的出现，褚时健一夜之间从巅峰陨落。1999年1月9日，云南省高级人民法院以贪污和巨额财产来源不明罪，判处褚时健无期徒刑，剥夺政治权利终身。据检察系统的侦察，褚时健贪污金额为700万元左右。

褚案在当时引起了广泛的社会争议，多名企业界和学界的人大代表与政协委员联名为褚时健“喊冤”。

因为作为一个每年向国家交税超百亿的企业领导人，褚时健当时的个人年工资收入只有几万元人民币。曾有人计算过，红塔每给国家创造14万元利税，褚自己只拿到1元钱的回报。

他的落马，换来了企业家激励制度的推行，褚时健的继任者，年薪加上奖金就超过了100 万元。而褚时健的牢，还必须得一蹲到底。

红塔集团的很多人认为，“他是在不该拿钱的时候，拿了他应该拿的钱。”

二、左手品质，右手分利。

2002年褚时健因为严重的糖尿病保外就医。

第二年，他和妻子借了一千多万元，在云南玉溪的哀牢山承包了2400亩荒山，种起了冰糖橙。

那年，褚时健75岁。

褚时健之前并未种过橙子，但他却要种出品质最好的橙子。

做香烟的时候，技术上也是零基础，他从头摸索跟技术员反复讨论，一点一点解决问题。种橙子亦如是，单肥料的配比就反复试验了无数次。

他一年解决一个问题，改良了土壤结构，发明了独特的混合农家肥，解决了灌溉问题、病虫害问题、口感等等。市场反映，“褚橙”的口感已经不在进口的美国新奇士之下，甚至比口感略酸的进口橙更迎合中国人的口味。

他曾对朋友说：“把品质做好最重要，市场会求着你的。刚种橙子的时候，不懂技术，出了很多问题，像第一个收获期，那么多树才收了14吨，那倒是让我睡不着觉的。”

褚时健非常懂得如何分配与激励，他管理果园的方式是：专家+作业长+农户。从全国各地聘请专家做技术指导，从当地雇佣才干出众的农民为作业长进行分片管理，再从当地雇佣大量农户进行作业，实施承包制。

农户称，每个在这里劳作的果农，都能拿到在家务农10倍左右的收入。因为实行承包制，果农的积极性被极大地调动起来。

2013年，褚橙产量首次超过10000吨，褚时健奖励手下的生产区长，每人一套150平米的房子。

讲到管理哲学，褚时健就一句很普通的话：“要自己好，也要让别人好。”这也是褚时健一生坚守的原则。

2007年时，果园的冰糖橙总产量超过2006年1000吨，当初借的1000多万元钱全部还清，冰糖橙有了新名称“褚橙”。

2012年11月，褚橙通过电商平台进入北京市场，5分钟便卖出了800箱。2014年“褚橙”销售额达到了1亿多元，纯利润达到7000多万元，84岁的褚时健成为了当之无愧的“中国橙王”。

褚橙诞生后，因“人生总有起落，精神终可传橙”这句话被人们誉为“励志橙”，褚时健的庄园现在也成了当下企业家和创业者慕名而来的朝拜之地。

多次专程拜访过他的王石不禁感叹：衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力。

曾有人问褚时健，会在自己的墓志铭上写什么？他回答了五个字：“褚时健，属牛。”

可能，说自己属牛的原因，一方面是他的确像老黄牛一样干了一辈子，同时，他的人生经历，也的确够牛。