不念昨天：属牛楚石坚，走了，走了

人生总有起落，却有一些人，他们的跌宕起伏成就了一场传奇。

一位老人的安静离去，让一场传奇画上了句号。不知道墓碑上会不会如他所愿那般，写上：褚时健，属牛。

3月5日，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁。当日下午，褚时健独子褚一斌正式发布消息称，褚时健于3月5日13时20分离世。

当天晚间，万达集团董事长王健林向褚时健亲属发唁电称，惊闻褚时健先生不幸逝世，深感悲痛。先生是中国改革开放的风云人物、中国优秀企业家的代表，先生的创业精神激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。先生的离世，是中国企业界的重大损失。

SOHO中国董事长潘石屹也发表悼文称，褚时健是中国改革开放的先锋、开拓者，在没有市场经济的环境中，是他和他们那一代人开辟出了市场经济的新天地，让中国人民走上了富裕之路。

公开资料显示，褚时健1928年出生，1979年进入玉溪卷烟厂，到上世纪九十年代中期，褚时健将“红塔山”打造成为中国名牌，使玉溪卷烟厂成为知名大型烟草企业，但1999年，褚时健因经济问题被处无期徒刑，后减刑。3年后，褚时健保外就医后，与妻子在哀牢山承包荒山开始种橙。近年来，褚时健种植的“褚橙”通过电商开始售卖，因励志属性加上品质优良广受欢迎。

只是短短五百字，概括了褚时健的一生，却道不尽他人生的传奇。

1928年，褚时健出生在云南的一个偏远村庄。1942年，父亲在外地做生意时，被日机炸成重伤，病体残喘一年后，留下妻子和六个儿女撒手西去。身为长子的褚时健主动离开学堂，和母亲一起承担起家庭的重担，那年他15岁。

15岁的褚时健一力承担起家中祖传下的酒坊，一天要劳作18个小时，700多斤粮，1000多斤燃料，放粮、蒸煮、搅拌、发酵、捞渣，出酒。

晚年的褚时健讲起来，还非常自豪：“别人家三斤苞谷烤一斤酒，我两斤半就可以，还比他们质量好。”

第二年夏天，堂哥褚时俊的一番话让褚时健的命运再起转折。作为西南联大的高材生，褚时俊不忍聪明能干的堂弟困于酒坊，他说：“你这么聪明，应该出去看看，外面的世界有多大你都不知道。”

一生沉默坚忍的母亲则只对褚时健说了短短一句：“我知道，再难也要让你上学。”

只是少年命运的改变，在那个山河破碎的时代里，带来了光明，也带来了苦痛。他两个弟弟病死，一个弟弟和情如手足的堂哥牺牲战场。一生坚强的母亲再也支撑不住，1950年离他而去。

可以说，自褚时健少年起，他就不断品尝命运的无常无情。所以，他说：“很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想的太多，没有任何意义”。

1963年，褚时健被发放到西双版纳的曼蚌糖厂(后为戛洒糖厂)——一个连年亏损，发不起职工工资，每年都需要靠财政补贴才能勉强维持运营的工厂。

上任后的褚时健改进了工厂的设备，把榨糖机的滚筒从3个增加到9个，用新的蒸汽锅代替原来的老锅来煮红糖，大大降低燃料的用量；改糖厂制度为按劳取酬，即生产的红糖越多工资越高，从而极大地调动了工人的积极性。

只用了一年时间，褚时健让红糖厂转亏为盈。

1979年，成绩突出的褚时健被调往卷烟厂，“中国烟草大王”的人生也由此开启。

褚时健上任之时，烟厂生产出来的30万箱香烟，有6万多箱都积压在仓库里无法倾销。褚时健自己曾这样形容当时的卷烟厂：员工软、散、懒；车间跑、冒、滴、露。

照旧，从工作激励、技术改进、原料保证等几个方面入手，褚时健对烟厂进行了一系列革新。

恰逢上世纪80年代中，国际烟草行业开始技术换代，国家烟草总局将西南地区引进一套先进技术的指标给了贵州，但贵州没要，后来这个指标就给了云南。褚时健听说，当即便和副厂长一起坐车前往昆明。他们将全厂抵押给银行，最终引进了新设备。80年代中期玉溪烟厂由此在全国崛起。

1995年2月，褚时健被匿名检举贪污受贿。同年，褚时健女儿褚映群在看守所自杀，妻子两年后才知噩耗。1996年褚时健被正式调查，关押进南京看守所。

这是他人生中最黑暗的时刻。

1998年1月，褚时健案得到公告：褚时健严重经济违法违纪案，被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174万美元。

公开资料显示，褚时健在经营红塔期间为国家贡献的利税超1400亿，但他个人总收入只不过百万。同时，当时国企领导人收入偏低。有人计算过，褚时健所领导的卷烟厂每给国家创造14万元利税，他自己只能拿1块钱回报。

知名财经作家吴晓波就曾这样写道：“‘褚时健现象’是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫。”

1999年1月9日，云南省高级人民法院的被称为“现代法律文书的典范”的长达8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

2001年，减刑为有期徒刑17年。2001年5月15日，因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。2002年，保外就医的褚时健承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子，而这一年他已经70多岁。2004年，获假释；2008年，减刑至有期徒刑12年。2011年，刑满释放。2012年，当选云南省民族商会名誉理事长。

2012年11月5日，褚时健种橙的第十个年头，褚橙首次大规模进入北京市场。褚橙就是褚时健人生中最后的生意。耄耋之年的褚时健上山种橙子，还用上了电商等新手段，一时间成为励志人物的代表。曾经的“烟草大王”变身“中国橙王”，“褚橙”也成为了褚时健最后的生意。

2018年1月17日，褚时健90岁生日那一天，在位于云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。褚时健独子褚一斌担起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，90岁高龄的褚时健任董事长一职。云南褚氏果业股份有限公司的成立，也被视为褚时健家族企业传承的落地。

正如褚时健自传里说的那样：

曾有人评价我是这个国家里最具有争议的人之一，我的人生的确起起落落，不过，活到今天，我觉得一切都是经历，都是财富，没有那些得到，没有那些打击，就没有今天的褚时健。

我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲，我希望我的人生都体现在当下，而不是昨天曾经如何。