千古之谜：谭嗣同诗中的“两昆仑”是指什么人？

1898年9月，光绪皇帝苦心经营的新政，被戊戌政变付之东流。康有为、梁启超东渡日本避难，谭嗣同等6人被押上菜市口刑场，不经审讯即被处死；其中最为慷慨自若的，是被梁启超誉为晚清思想界彗星的谭嗣同。

谭嗣同在临死前夕，于囚狱里用炭渣在墙上题过一首七绝诗，这就是脍炙人口、传颂不绝的《狱中题壁》：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根；我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

这首诗借讽喻东汉党锢之祸，谴责顽固派罗织成罪的卑鄙行为，在表现自己视死如归的无畏精神时，寄莫大希望于来者。后人称赞“其勇于解放旧思想之束缚，则有清一代，未有其比也”（杨荫深：《中国文学家列传》）。由于这首绝诗最后一句提到的“两昆仑”是比拟还是专称，引起了当时和后来研究者的诸多推测和猜疑，它究竟是指谁呢？

最早解释“两昆仑”的，是谭嗣同的战友梁启超。梁启超说：“所谓两昆仑者，其一指南海（康有为），其一乃侠客大刀王五，浏陽少年尝从之受剑术，以道义相期许。”梁启超是谭的同道，在谭嗣同被捕前夕，两人还慷慨话别。可以说他对这位挚友的思想、行为是十分了解的，所以此说数十年间成为权威之言，凡涉及此绝命诗者几乎皆沿用此说。钱基博亦称，“盖怀有为及北方大侠王正谊，所谓大刀王五者也”（《近百年湖南学风》）。今人郑云山《谭嗣同》和《中国近代爱国者故事》，均称“两昆仑，指康有为和王五”。李志等编《近代爱国人物剪影》还对王五此人作了介绍，说他原名白正谊，字子斌，父母双亡，年轻时为北京前门外顺兴镖局王五夫妇收养，始改姓王，因善使单刀，人称“大刀小王五”，后在反抗八国联军侵略者的战斗中牺牲。近年出版的《大刀王五传》即演其故事。据称王五在谭嗣同被捕前几分钟，还催他逃走，后来还打算劫法场搭救。在梁启超看来，王五在谭嗣同心里，乃是属于师友之类的大侠士。

可是，也有人反对说，“两昆仑”中不包括康有为。参加辛亥革命的蔡寄鸥所写的《鄂州血史》即主此说，书里则将“两昆仑”解释为王五和唐才常；后者和谭嗣同肝胆与共，他们一起在湖南开办时务学堂和南学会。诗里寄予希望的是唐才常。

30年代，新闻记者陶菊隐的《新语林》在记述谭嗣同轶事时说，当年谭嗣同住在北京半截胡同浏陽会馆时，有两个侠士，即单刀王五和通臂猿胡七（胡致廷）“同时教授他武艺”，据说，谭嗣同有一身轻功夫，好气功，而且善于耍使各种兵刃，乃得力于他俩的精心传授。因为他俩学的是昆仑派，“浏陽（谭嗣同）绝命诗所说两昆仑是指你（指胡致廷）和王五的，因为你们都是昆仑派。”此处如果循照唐人传奇里的剑侠，似乎有些符合情理；据称梁启超不认识胡七此人，只知道谭嗣同有密友王五。另外为了使自己老师形象更高大，就配上康有为的大名。

而在蔡尚思等编的《谭嗣同全集》里，谭训聪在附注又持另一说法，“胡理臣、罗升，两仆人，《狱中题壁诗》‘去留肝胆两昆仑’盖指两仆，盖昆仑奴之称也。”注释者作此说，似以谭嗣同下狱，与仆人信件有“尔等满怀忠爱，可嘉之至”等语为凭证。

近年，对于“两昆仑”解释，也有称其中之一，即是谭嗣同本人的，这大概是从诗句里有“去留”两字，解释为一去一留，一死一生而已。有如冯友兰在《中国哲学史论文二集》的《论谭嗣同》篇，则将“两昆仑”解释为“康有为和他（谭嗣同）或去或留各有自己的抱负”。皮明麻的《唐才常和自立军》也说“很可能一指谭嗣同自己”，作者坚持另一个“昆仓”乃是唐才常。“因为两人为刎颈交，在此以前，谭又曾电约唐才常赴京；谭的绝命诗视才常如昆仑之杰，对他寄托无限的信赖之情。”

谭嗣同是近代中国的重要人物，他在刑场上是铮铮铁骨的好男儿，他的思想豪迈奔放，写得一手绝妙文章，又兼擅长武技，这样一个文武兼备的全才人物，他笔下的昆仑客，自然亦非等闲之辈。谭嗣同良师益友可谓多矣，在此风云际会的莽莽神州，“横看成岭侧成峰”，因而，他临死前夕所指的“两昆仑”，出自后来者和生存者的猜测，当然自有见仁见智之分了。可是谁能合乎情理、准确地解剖谭嗣同此时此刻的用心呢？

（盛巽昌）